kepada dia yang tergoda Ndiz

Maghrib jatuh, saat buluh cintaku merapuh, rumbai rumah kita luruh, kekasih..dihujam batu gerimis. Dia meminang kumparan angin, pun tali hujan di bulan juni. Gerimis batu, memadu ragu dan gugu. Dia meniupkan badai. Mematahkan siluet. Cintaku dicuri! Ndiz—seorang tamu—mengendap diantara bunga indah yang berjejeran kuat memagari rumah kita.

Aku menatap rumah kita. Serupa baris kata yang belum sempat diperbaiki. Berserak. Bukan karna tak terpahami..karna kau tak mengejanya jadi sebaris tanda. Lihatlah, di setiap ketikan huruf yang kuurai, ada jeda resah yang tak tersentuh jarimu. Adakah kau tak membacanya? Tak mengejawantahkannya? Atau berpura buta?

Rumah kita, memang serupa deret buku dalam rak penuh debu..debu yang sudah lengket seperti bangkai tergeletak di jalan. Membentuk pikiran kisut dari simpul-simpul sejarah. Kau selipkan sebuah buku baru di dalam rak itu. Seorang tamu itu melenggang, menemui kekasihnya. Mengoyak kertas, jadi tak bernyawa. Begitu berkecamuk jantungku. Amarah merajalela tanpa alamat, dalam teriak yang tak termuntahkan. Cinta, tempatnya memang di tangan, bukan di hati. Sudah terlambat! Luka terlanjur menganga. Perasaan memang tak dapat ditarik lagi. Sudah tersayat hati ini dalam tajamnya keping gelas.

O, kekasih! Aku tau mimpi besar yang ingin kau kabarkan, tapi aku cemas bersama mimpi kita tentang rumah kita. Kabar besar itu justru ‘kan mengantar pada nisan. Tapi tidak, kata bapak, kata ibu, ada sejarah di rumah kita. Lihatlah di potret yang tergantung di dinding retak yang masih saja menahan..tertahan sepotong cinta.

Dan dingin memang malam ini. Menusuk hingga ke dalam iga-iga.  Menggetarkannya bak piano bernada rusuh. Aku berlari ke padang belantara hati. Mengaji kembali. Alif ba ta, terbata. Aku terjatuh di tebing doa. Mengalir ikuti arus air di batu waktu.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s